首页 > 新闻中心

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛

[ 更新时间:2018-12-19 11:46:58 来源:pgrlzy]

01
进击的中国人
每一年诺贝尔颁奖典礼,都会有一群人惋惜:中国人发表论文有多少、每年科研经费投入多少多少亿,为什么到现在,还没有隔壁日本人拿的诺奖多?
在我看来,这样的想法纯属门外汉。
诺贝尔奖奖励的,基本上是基础科学。
基础科学要发挥作用,基本上要在十年、甚至几十年以后,等到他们的作用凸现出来,才能获得诺奖的青睐。
中国改革开放几十年来对科学的投入,取得了很多成果,得到诺奖的肯定,是迟早的问题。
别的不说,至少现在顶尖的几个华人科学家:
生物学领域的施一公,物理领域的文小刚,化学领域的杨培东和庄小威,每一个都具有获得诺奖的实力。
而其中最接近诺奖的,是斯坦福大学的张首晟。
这不是我说的,是张首晟的老师杨振宁先生说的:“首晟一定能得诺贝尔奖,他做的工作太重要了。”
至于他到底做了哪些工作,我们等会再谈。
但就是这样的张首晟,上周自杀了。理由是抑郁症。
去年,张首晟还笑称:“我现在54岁,感觉人生才刚刚开始。”
没想到他的人生“刚开始”,就已经结束了。
我想不明白的是:一个人,拥有无数人梦寐以求的世界级名誉、社会地位、巨额财产,为什么还挡不住抑郁症的侵袭?
答案,也许就在张首晟的人生态度里。
2015年,张首晟与Kane、Mele一起获得富兰克林奖 | The Franklin Institute

02
一沙一世界,一花一天国
张首晟出生在1963年的上海。
这个年份没什么特别的,不过就是三年以后,开始了中国历史上最动乱的十年。
他不喜欢参加运动,也不喜欢举起《毛主席语录》、和其他小屁孩一起跳忠字舞。
他喜欢躲在自家阁楼上看书。
上海滩头,黄浦江边,找不到一个读书的人。
喜欢读书的张首晟,肯定是孤独的。他既不能给别人看自己看的书,就连想和别人讨论一下,都不可以。
因为这会引来杀身之祸,甚至会让他的家族灭亡。
他的祖父,是复旦大学最早的学生之一;他的家庭,培养出了多少读书人。在爷爷的阁楼上,藏着无数宝贝儿一样的书。
张首晟迷上了古希腊哲学、德国哲学、西方美学:
“在红色的年代里能够看到古希腊的雕塑,是很幸福的。对我而言,真正的启蒙教育不是科学,而是艺术和哲学。”
西方学术的特点是什么?是在理性的高度上,看透庸俗世界的本质。
理性的本质,是一,是规律,是从一粒沙中反映一个世界,是从一朵花中渲染一个天国。
少年张首晟,为自己确立了基本的人生态度:
人生不复杂,简洁才是王道。简洁的才是科学的,科学的才是合理的。

03
从一个选择
看出一个人生
1976年,文革快结束的时候,张首晟的父亲不知道从哪儿弄来了一套自然科学自学教科书,给张首晟解闷。
他一看就着迷了。
一年过后,国家出了一个政策:初中生有同等学力者,可以报考大学。但是张首晟所在的区域,只有十个名额。
张首晟想去试试,他想报祖父的母校——复旦大学。
父母知道了张首晟的想法,刚开始很担忧:这个名额,全区只有十个。如果考不上,孩子将来就连高中都上不了。
怎么选?
张首晟分析了自己的优势:他读书比同龄人都要多,论才智论学识,连成年人都不如他,为什么不试着冒这个险?
父母听了张首晟的分析,也没再说什么:怪就怪自己的孩子太天才了吧!
结果,张首晟以优异成绩,考入了复旦大学物理系。
张首晟说:他的初中其实很不好,如果按部就班考高中的话,很可能不会有今天的他了。
他很幸运,因为人生中第一个重大选择,就对了。
进了复旦以后,张首晟开始正儿八经地看书,他惊奇地发现,身边所有人都喜欢看书,再也不是文革时期大家都热衷于搞批斗的时候了。
读到大二的时候,辅导员有一天突然找到他:“你进校的成绩很好,学校决定派你去德国留学。你同不同意?”
张首晟惊呆了:德国?是那个拥有康德、黑格尔、马克思的德国哎!
张首晟这次没有任何犹豫,立马答应了。
人生就是这样的:你第一个选择对了,进入了一个选择的正循环,你以后选择正确的几率就会大很多。
至少对于张首晟,这样的定律都是合适的。

04
人生其实很简单,像公式一样简单
在德国的张首晟,原本是很愉快的:
去的是柏林自由大学,校友有薛定谔、普朗克,鼎鼎大名的大物理学家;学的是理论物理,和他当时的偶像——杨振宁同处一个领域。
柏林大学五年的课程,他三年就学完了。
他是专业里少数几个完成了学业的人。其他人去哪儿了呢?要么转专业了,要么出去赚钱了。
张首晟说:当时他也不知道理论物理将来能干啥,不要说在国内,哪怕是在德国,理论物理也很难找工作。
所以,张首晟第一次为人生前途感到迷茫。
每个青年肯定都有过这样一个迷茫的时刻,区分人和人的差别的,是你怎样驱散这样的迷茫。
张首晟驱散迷茫的方法,是在德国各地旅行。
他来到了哥廷根这个地方。哥廷根不仅有全球闻名的哥廷根大学,还有一个独特的地方——哥廷根墓地。
墓地上埋葬的是什么人?有波恩,有海森堡,有奥拓哈恩,都是物理学史上顶天立地的大学者。
最奇特的,是他们的墓志铭:所有科学家的墓志铭,都只有一行公式。
作为量子力学的创始人,波恩的墓志铭是他的波函数公式,海森堡的墓志铭是他的不确定性关系;
作为最早造原子弹的人,奥拓哈恩的墓志铭是他的核反应公式。
“这辈子留下什么?留下一道公式就足够了。”
因为一个朴素的墓碑,一个简单而普世的公式,这才是最高的人生境界。
有的人死了,他的名字烂得比他的肉身还快;
有的人死了,但他留下来了全人类的遗产,与日月同光。
在这之前,简洁而普世,仅仅是张首晟思想上的认识。
但经过了这次环德国之行,他终于决定将这种思想转化为行动,终身行之不辍的行动。
在墓志铭旁的张首晟

05
“你应该要放弃梦想。”
每一个学物理的人,都有一个梦想是成为爱因斯坦,或者是完成爱因斯坦留下来的事业:统一自然界的四种基本力。
张首晟也是。
怀着这个梦想,张首晟拜入了当时全世界最一流的物理学家——杨振宁的门下。
杨振宁是粒子物理学的大家,一生所做的工作,就是希望能够建立一个大统一理论。
张首晟侃侃而谈,他原本以为杨振宁会对他大为赞赏,没想到杨振宁冷冷地回了一句:
“我觉得你应该要放弃这个梦想。我不赞成你追求这样一种目标。物理学很宽泛,随处可以找到有趣的问题。
张首晟不明白为什么杨振宁要这样说,但还是按照导师的建议,转向了当年还是个冷门的凝聚态物理方向。
在我看来,杨振宁当时的教导真是独具慧眼:
他一早就看穿了大一统理论是一个无底洞,连他自己都无法实现这个梦想,他怎么忍心让一个年轻人耗费一生经历投入进去?
而凝聚态物理这个方向,后来证明是全世界物理趋之若鹜的领域。张首晟在一开始就占领了这一领域的关键点,杨振宁居功至伟。
张首晟与老师杨振宁

06
简单的人生态度
才能有不简单的王图霸业
杨振宁对张首晟的教导,就是一句话:“简单就是美的,美的就是对的。”
“科学就是追求用一个简单的公式,描写大自然的万千现象。牛顿第二定律、爱因斯坦质能方程,就是大自然最美丽的诗句。”
自从确认了这一个基本准则,张首晟一手开创了凝聚态物理里面的新天地。
作为一个学渣,说实话我也理解不了张首晟的具体理论。我只能够用我懂的方式,给大家科普大师的成就了。
张首晟的成就,主要是三大方面。
第一个方面,叫“量子自旋霍尔效应”。
这个效应的存在,能够让沿着不同方向运动的电子走在不同的道上,也就是,给电子架了条“高速公路”。
这个理论有什么用呢?你想想看,以后你的电脑、手机,用久了也不会变很烫,这就是这个理论的用处。
第二个方面,叫“拓扑绝缘体”。
这个理论是建立在量子自旋霍尔效应上的。
张首晟想:既然电子有“量子自旋霍尔效应”,那么在什么材料上能够产生这种效应呢?
想了许多年,没想出来,因为每次想出来的理论都很复杂,不够漂亮。
有一天,张首晟全家人开了个趴体,在户外烤肉吃。
张首晟给女儿烤肉的时候,突发奇想:烤牛肉的最高境界,是把牛肉烤得外焦内嫩。我能不能找到一个材料,让它表面能够导电,里面不能导电?
这个奇特的导体,被张首晟命名为“拓扑绝缘体”,这么简单的一个结构,引发了物理学界的大震动。
就是因为这个发现,杨振宁预言张首晟迟早得诺奖。
第三个成就,也是最重要的成就,是领导发现了“天使粒子”。
这个成就就更牛逼了。
80年前,大物理学家狄拉克做过一个预言:凡是基本粒子,都会有反粒子。比如,电子有反电子,质子有反质子。
狄拉克
他们就像天使和魔鬼,双生双克,谁也离不开谁。
有物理学家就出来抬杠:这世上,应该有一种没有反粒子的粒子吧?
结果物理学界找了80年,没找到这样的粒子。
来自中国的张首晟,领导他的团队找到了。
这种粒子的发现,未来可以用来制造量子计算机。量子计算机有多厉害?中科院院长白春礼说:
“世界上最快的超级计算机100年的计算量,量子计算机0.01秒就可以完成!”
毫不夸张地说:张首晟直接把人类带入了一个新时代。

07
简单的人
一天有72小时
因为张首晟实在太强大,他33岁就被聘为斯坦福大学的终身教授。
这还不止。他很可能是这个世界上最有钱的物理学家。
2013年,他和自己的学生开起了一个风险投资公司。他给自己的公司取名叫“丹华投资”:
“丹“,是斯坦福大学的名字(香港译法“史丹福大学”),“华”是中华的意思。
哪怕是做投资,张首晟也贯彻他“简单”的标准,给自己的公司设立基本规则:
投资的原理只有一个:第一性原理,也就是发掘出能反映这个时代最本质发展趋势的企业;
投资的对象只有一个:只投资斯坦福大学校友的项目;
投资的目的只有一个:要有利于中美之间科技合作。
因为这一点,张首晟的“丹华资本”被美国政府盯上,指责他们转移美国高新技术到中国,从而要对“丹华资本”进行调查和报复。
这就是美国贸易代表办公室著名的《301调查报告》。
张首晟最著名的一场仗,是投资了VMware,这家公司的市值从当初的几百万美金到现在近500亿美金。
凭借这场胜利,张首晟赢得了上百倍回报。丹华资本,也由刚开始价值2000万美元,到现在价值上亿。
丹华资本投资(按行业分)
丹华资本投资(阶段及投资额)
有人问张首晟:你的身份既是科学家,也是老师,还是风险投资人,你的时间到底怎么分配的啊?
张首晟回答:
“按照量子力学的原理,我用100%做教育,用100%时间做科研,用100%的时间做投资。”
什么意思呢?其实张首晟无论是做教育,还是做物理,还是做投资,他都只有一条原则:那就是简单。
用最简单的语言写下公式,用最简单的方针确定投资对象,你就可以在任何你想做的领域都做得好。
换句话来说,别人一天只有24小时,而张首晟一天能有72小时。

08
人生很简单
无非生和死
我想你现在也会和我一样,很难想象这么一个要风得风、要雨得雨、要钱有钱的人,会患上抑郁症。
关于张首晟抑郁症的成因或者他的死亡,阴谋论者有之,促狭鬼论者也有之。
这些原因,也许都有吧。但我不愿意认为这是最重要的原因。
我更愿意接受的,是这样的推断:
作家薛忆沩有本书叫《伟大的抑郁》,里面谈论了伟大人物的抑郁症,很多都来源于一种“无缘无故的恐惧和忧伤”:
“它根源于超越一切庸俗解释的与生俱来的恐惧和忧伤。
事实上,所有伟大的抑郁都根源于这同样的恐惧和忧伤。
事实上,所有伟大的忧郁都根源于这同样的灾难和黑暗。”
像张首晟这样伟大的灵魂,他们不会满足于自己所取得的一点成就,他也许觉得自己的发现还不够纯粹,不够简单。
也许他们都在认真谛听来自宇宙的声音,希望发现上帝最神秘的指示。但俗世的声音太吵闹,他们需要站得高一点,才能听得清一点。
结果一不小心,从高处掉下去了。
这就是我们普通人看到的抑郁和自杀。
张首晟曾经为自己发现的没有反粒子的粒子命名为“天使粒子”:
“我们发现了一个美妙的世界,那里只有天使,没有魔鬼。”
也许这就是张首晟想要去的世界。他最喜欢的一首诗,是这样说的:
“一沙一世界,一花一天国。君掌盛无边,刹那含永劫。”
这就是他追求的最高境界:
在一双手中握着无边宇宙,将一刹那间扩展成永恒。
别人的污水泼不到他的身上,俗世加诸他的种种荣耀他也不关心。
因为他太纯粹了。


[关闭]  [返回目录]
  网站地图 | 公司介绍 | 人事派遣 | 高端猎头 | 人事外包 | 用户留言
服务项目:济南人事代理 | 济南代缴社保 | 济南代缴公积金 | 毕业生接收 | 代理会计记账 | 济南社保户口代理 | 济南劳务派遣 | 济南人事外包 | 毕业生网签落户 | 济南集体户口挂靠 | 济南档案托管 | 济南党组织关系接收 | 济南代发工资 | 济南代缴社保公积金
© 2010 PG.Net 济南培根人力资源 鲁ICP备11008531号-1